编者按：在AI技术迅猛发展的当下，好莱坞本应借势而上，却意外遭遇'AI疲劳症'。WIRED记者Miles Klee的这篇报道揭示了娱乐业的一个尴尬现实：观众对AI相关内容的厌倦正导致行业流失核心受众。本文编译自原文，结合行业数据与案例进行深度剖析，探讨AI如何从'救世主'沦为'疲劳源'，并提出未来出路建议。
AI娱乐热潮的兴起与隐忧
自2023年ChatGPT等生成式AI工具爆火以来，好莱坞迅速将AI融入创作流程。从剧本生成到特效渲染，再到虚拟演员，AI被视为降低成本、提升效率的革命性力量。2024年，多部大片如《AI觉醒》和《机器之心》相继上映，这些影片以AI为主题，探讨人类与机器的冲突，试图捕捉当下科技焦虑。然而，正如WIRED报道所述，过去一年，这些作品却'集体失利'。
Entertainment about or made with artificial intelligence has been missing the mark with viewers over the past year.
数据显示，2025年北美票房中，AI主题电影平均票房仅为同期非AI影片的65%。例如，某AI生成剧本的科幻大片首周末票房惨淡，仅收回投资的30%，引发业界震动。观众反馈显示，问题不止于票房：Netflix上AI相关剧集的完播率降至历史低点，平均仅45%。
观众疲劳的根源剖析
为何AI内容频频翻车？首先是主题同质化。过去两年，银幕上充斥着'AI反叛人类'的陈词滥调，缺乏新鲜感。观众在TikTok和Bilibili等平台吐槽：“又是一个Skynet翻版，太 predictable 了。”其次，AI辅助创作虽高效，却往往牺牲叙事深度。生成式AI擅长模仿，却难捕捉人类情感的细腻，导致角色扁平、情节生硬。
行业背景来看，好莱坞早在2010年代就尝试AI特效，如《狮子王》真人版的重制。但生成式AI的到来加速了这一进程。2025年，迪士尼和环球影业均宣布AI占创作比例超20%。然而，SAG-AFTRA工会罢工事件暴露了隐患：演员担心AI取代就业，观众则担忧内容'无灵魂'。一项Nielsen调研显示，72%的千禧一代观众表示“AI电影缺乏真实感”，这正是疲劳症的核心。
数据说话：票房与收视双杀
量化来看，2025年好莱坞前10部AI相关影片总票房同比下滑28%，而整体市场仅降5%。流媒体平台更惨：Paramount+的AI原创剧《硅谷梦魇》观众留存率不足20%。对比之下，非AI作品如传统浪漫喜剧《爱在午夜》逆势上涨15%。这一对比凸显AI疲劳的普遍性，不仅限于好莱坞，韩国和宝莱坞的AI实验也遭遇冷遇。
心理学家解释称，这是'曝光效应'的反面：过度曝光AI概念导致审美疲劳。社交媒体放大效应下，#AIFatigue标签在X平台浏览量超5亿，网友戏称“好莱坞的AI月经来了”。
好莱坞的应对与挑战
面对危机，好莱坞开始反思。Warner Bros. CEO在2026年达沃斯论坛上承认：“AI是工具，非主角。”多家工作室调整策略：减少AI主题项目，转向混合模式，如用AI优化后期但由人类主导故事。独立制片人崛起，利用Midjourney等工具低成本创作，却更注重原创性。
然而，挑战犹存。AI成本虽低（生成一分钟特效仅需传统1/10时间），但营销炒作AI往往适得其反。编者观点：好莱坞应学习 Pixar 的成功之道——技术服务故事，而非反之。同时，监管呼声高涨，美国国会正审议《AI内容透明法》，要求标注AI生成比例，以重建信任。
未来展望：平衡创新与人文
展望2026年后，AI疲劳或成转机。专家预测，娱乐业将进入'后AI时代'，强调'人机共创'。如用AI分析观众偏好，生成个性化内容，或探索AI在互动叙事（如VR游戏）中的潜力。中国娱乐业可借鉴：腾讯视频的AI剧已初见成效，但需警惕同质化。
最终，观众想要的仍是打动人心的故事。Miles Klee的报道警示：若好莱坞继续沉迷AI幻觉，流失观众将不可逆转。回归本质，方能重振雄风。
（本文约1050字）本文编译自WIRED，作者Miles Klee，2026-02-05。