初创公司声称找到“血液返老还童”药物

本月，一家名为Generation Lab的初创公司向我伸出了橄榄枝：他们愿意让我报道甚至亲身体验一种全新的“抗衰老”注射疗法——1-Generation。这是由两种现有药物组成的注射组合。按照公司的说法，它能让你的血液变年轻。这不禁让我意识到，自己正式成了一名“长寿网红”。

1-Generation：用现有药物逆转衰老

Generation Lab成立于2021年，总部位于华盛顿特区，创始人是曾因人类长寿基因研究而闻名的生物学家大卫·辛克莱尔（David Sinclair）以及企业家亚历克斯·赫什（Alex Hersh）。公司此前的主营业务是销售面向消费者的“生物年龄”检测服务，而现在他们进军抗衰老治疗领域，推出的1-Generation便是在此基础上的延伸。

据公司介绍，1-Generation包含两种已上市多年的药物：一种是免疫抑制药雷帕霉素（rapamycin），另一种是抗病毒药阿昔洛韦（acyclovir）。前者在动物实验中已被证实可以延长小鼠寿命，且被部分抗衰老爱好者视为“神药”；后者则是一种常见的抗疱疹病毒药物。Generation Lab宣称，这两种药物联合使用可以清除血液中的衰老细胞（senescent cells），从而降低炎症水平，恢复免疫系统活力。

“我们的目标不是让人长生不老，而是延缓衰老相关疾病的发生，让人们在晚年依然保持健康和活力。”——Generation Lab联合创始人亚历克斯·赫什

科学界质疑：证据何在？

尽管Generation Lab的宣传颇具吸引力，但科学界对此反应谨慎。多位衰老研究领域的专家指出，目前没有任何公开发表的临床试验数据支持1-Generation的有效性。雷帕霉素作为免疫抑制剂，长期使用可能带来感染风险和代谢副作用；而阿昔洛韦针对衰老细胞的作用机制也缺乏同行评审的验证。

加州大学旧金山分校的衰老研究教授朱迪丝·坎皮西（Judith Campisi）表示：“衰老细胞清除是一个很有前景的方向，但基于现有两种药物的组合是否真的能达到预期效果，我们需要严格的临床数据，而不是公司的一纸声明。”

更令人担忧的是，这种治疗被作为“营养补充”或“生活方式干预”来推广，绕过了传统药物审批流程。消费者需要为其支付每月高达2000美元的费用，但风险却并未充分告知。

抗衰老热潮：从实验室走向市场

Generation Lab的做法并不孤立。近年来，随着人类对衰老机制的认知加深，大量抗衰老初创公司如雨后春笋般涌现。从Senolytics（清除衰老细胞）到表观遗传重编程，再到各种“长寿饮食套餐”，资本和创业者们纷纷押注“健康老龄化”这一赛道。

麻省理工学院的老年学专家利奥·希里（Leo Sheehy）认为，这种趋势反映了人们对长寿的渴望，但也带来了虚假宣传的隐患。“很多产品只是在实验室里有初步结果，就被迅速推向市场。消费者应该保持理性，不要被‘逆转年龄’这类营销话术冲昏头脑。”

体验与反思

我最终没有接受体验邀请。一方面，我对两种药物联合使用的安全性存疑；另一方面，我也不愿让自己成为一个未经证明的商业噱头的活广告。但这件事让我思考：当科学尚未准备好时，市场已经先行一步，这在抗衰老领域已经成了常态。

也许有一天，1-Generation或其他类似疗法会被证实有效，并造福人类。但在那一天到来之前，我们仍需用审慎的眼光看待这些“青春永驻”的承诺。

本文编译自MIT Technology Review