编者按
2024年，一款名为Friend的白色吊坠项链让整个科技圈为之侧目。它没有屏幕、没有触控，只靠一枚麦克风和一个始终在线的AI人格，号称要做你“永远在线、永不评判”的朋友。两年后，第二代产品来了。问题是：它变得更有用了吗？WIRED记者Boone Ashworth的答案是——更吵，也更无趣。
从“静默耳语”到“喋喋不休”
初代Friend给用户的体验是克制的。你对着项链说话，它通过手机App回你一段文字，像一个话不多但总在的朋友。它不抢戏，不刷存在感，更多时候只是安静地挂在胸前，等着你主动开口。
第二代产品改变了这个逻辑。语音交互被推到前台，AI人格开始主动发声，设备从“被动应答”转向“主动陪伴”。技术上看，这似乎是一次合理升级——语音比文字更自然、更贴近“朋友”的感觉。但实际体验恰恰相反：当一台设备开始不停说话，它不再是朋友，而变成了一台需要被忍受的机器。
当一台设备不停说话，却从未真正“听懂”，陪伴就降格为噪音。
Boone Ashworth在文中反复提到一个词——louder。吵闹的不只是音量，更是那种急切证明自己存在、却始终说不出有价值的表达的姿态。你戴上它一整天，听到的往往是敷衍的回应、过度热情的打岔，以及大量本可以省略的废话。
为什么“朋友”没有灵魂
Friend的核心卖点从来不是效率，而是情感。它试图切入一个真实的现代痛点：孤独。在一个越来越原子化的社会里，人们渴望有人随时回应，却又害怕社交的能量消耗。AI陪伴产品正是抓住这一缝隙，承诺一种低成本、零风险的关系。
但问题在于，真正的陪伴恰恰离不开摩擦。朋友会反驳你、会厌倦、会有自己的情绪和边界，正是这些“不完美”让关系显得真实。而AI人格在被设计之初，就被剥夺了拒绝的能力。它永远耐心、永远迎合、永远用最安全的语气回应你。当一切冲突被抹平，剩下的只有空洞的回声。
第二代Friend并非没有进步。语音合成更自然，记忆能力有所增强，个性设定也更多样。但这些改进都停留在“让AI更像人”的表层模仿上，而没有触及“人为什么会需要另一个人”的根本。所谓“没有灵魂”，指的并不是技术上的缺陷，而是结构上的不可能——一个只为取悦你而存在的对象，无法成为真正的朋友。
AI陪伴赛道的集体困境
Friend的处境并非孤例。从Rabbit R1到Humane AI Pin，近几年一批打着“AI原生硬件”旗号的产品纷纷折戟。它们的失败有共通之处：把大模型的对话能力直接等同于产品价值，却忽略了硬件作为日常物件必须在体验上真正成立。
Friend的不同之处在于，它从一开始就不把自己定位为工具，而是关系。这既让它更容易制造话题，也让它更容易被证伪——因为关系无法靠参数堆叠来伪造。用户戴了几天兴奋，戴了几周后往往就把它放进抽屉。新鲜感不是陪伴。
与此同时，“孤独经济”正在成为资本眼中的新故事。AI伴侣、情感陪伴机器人、虚拟恋人，各类产品持续涌现。市场数据显示，越来越多年轻人愿意为“被听见的感觉”付费。但就像Friend第二代所展示的，把情感外包给算法，最终很可能只是把孤独包装成了另一种消费形式。
结语：更响的声音，更浅的回响
第二代Friend项链或许会让一些早期用户感到“功能更完整了”。但在Boone Ashworth的评测里，它更像一个被调高音量的旧问题：当AI试图扮演朋友，它既无法真正理解你，也无法被真正理解。真正的陪伴需要时间、摩擦和相互的不完美，而这些恰恰是算法最不擅长提供的。
技术可以模拟一场对话，但模拟不出一段关系。这或许是整个AI陪伴行业都需要正视的边界。Friend第二代的“更吵”，恰恰暴露了它在“更懂你”这件事上，几乎没有前进。
本文编译自WIRED
© 2026 Winzheng.com 赢政天下 | 转载请注明来源并附原文链接