人类正以前所未有速度向太空投放物体，太空里都有什么？

地球，一个中等大小的岩石球体，表面覆盖着水体，被一层薄薄的气体包围，这层大气维持着所有生命的存续。正是在这层大气的最边缘，开始出现一个薄却稠密的人造高科技层。从1957年苏联发射第一颗人造卫星斯普特尼克1号开始，人类就把装备送入太空，如今这已成为一种根深蒂固的习惯。望远镜向上望去，不再只是星辰大海，而是布满了人类的手笔。

太空竞赛的开端：从斯普特尼克到卫星时代

1957年10月4日，斯普特尼克1号划破夜空，成为人类第一个进入轨道的物体。这不仅仅是科技里程碑，更是冷战太空竞赛的起点。随后，美国、欧洲和中国等国家纷纷跟进。到20世纪末，轨道上已有数千颗卫星，主要用于通信、导航和地球观测。

‘人们从1957年开始就把装备送上去，现在它已成为一种真正的习惯。’——原文作者Jonathan O'Callaghan

如今，情况已天翻地覆。根据美国太空军的数据，截至2026年，地球轨道上可追踪物体超过3.7万颗，其中活跃卫星约1万颗，其余多为太空垃圾，包括废弃卫星、火箭残骸和碎片。这些物体主要集中在低地球轨道（LEO，高度200-2000公里），这里已成为人类活动的‘主战场’。

卫星星座的爆炸式增长：Starlink引领潮流

21世纪初，太空进入‘新太空竞赛’时代。私营企业主导发射，SpaceX的Starlink项目便是典型。Starlink旨在构建全球互联网覆盖，已发射超过6000颗卫星，计划最终达4.2万颗。竞争者包括亚马逊的Kuiper、OneWeb和中国‘千帆星座’。这些巨型星座让LEO轨道密度激增，每周发射频率高达数十次。

好处显而易见：偏远地区高速互联网、实时地球监测、灾害预警。但问题也随之而来。高密度卫星干扰天文观测，国际天文学联合会（IAU）报告显示，Starlink卫星反射阳光，干扰光学和射电望远镜。2025年，SpaceX与欧洲南方天文台合作，引入‘暗卫星’涂层，但效果有限。

太空垃圾危机：隐形的轨道威胁

太空垃圾是最大隐患。一颗10厘米碎片即可摧毁卫星。2009年Iridium-Cosmos碰撞产生2000多碎片，至今威胁轨道安全。Kessler效应理论警告：碎片链式碰撞可能使LEO轨道十年内不可用。

本文由 赢政天下编译整理，更多海外AI资讯，尽在 赢政天下。

当前，10厘米以上碎片约3.6万颗，1-10厘米约100万颗，毫米级上亿颗。中国2021年反卫星试验制造数千碎片，引发国际谴责。欧盟的ClearSpace-1任务计划2026年捕获垃圾，NASA的OSAM-1服务卫星也瞄准在轨维修。

编者按：太空垃圾不仅是技术问题，更是全球治理挑战。缺乏国际公约，私企主导加剧风险。未来需‘太空交通管制’系统，如ESA的Zero Debris宪章，强制设计可控再入大气层。否则，‘轨道拥堵’将阻碍深空探索。

中高轨道的‘老住户’

LEO之外，GEO（地球同步轨道，3.6万公里）有500多颗通信卫星，如Intelsat舰队。中轨（MEO）主要为GPS/北斗导航系统，约150颗。月球轨道也有中国嫦娥系列和NASA Artemis探测器残留。

新兴趋势包括太空太阳能电站（日本JAXA计划）和太空电梯概念，但均面临轨道拥挤瓶颈。

未来展望：可持续太空时代的曙光？

2026年，联合国太空和平利用委员会推动《太空垃圾缓解指南》升级。SpaceX承诺卫星5年内离轨，美国FCC要求新卫星具备主动除轨能力。激光清扫、网捕和机器人臂技术正研发中。

展望2030年，轨道物体或超10万颗。平衡创新与可持续，是人类太空野心的关键。毕竟，太空不是无限垃圾场，而是全人类共同遗产。

本文编译自MIT Technology Review，作者Jonathan O'Callaghan，原文日期2026-02-24。